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J’explore depuis plus de vingt ans des ter-
ritoires malsains, des lieux sordides, mal fréquen-
tés, généralement dénués de toute noblesse et de 
grandeur d’âme. Quand d’autres côtoient les al-
lées du pouvoir, les salons aristocratiques ou les 
hautes sphères de la vie intellectuelle, j’erre dans 
les tapis-francs, les bouges infects, les arrière-salles 
des commissariats, les bagnes et les prisons. Je me 
suis intéressé aux souteneurs de bas étage, aux dé-
classés du journalisme, aux tueurs de femmes, aux 
margoulins du renseignement, aux détenus des 
bagnes militaires et des colonies pénitentiaires. 
Pire, je suis aujourd’hui attelé à une histoire des 
bas-fonds qui tente de dénouer les fils pervers qui 
associent les mondes du crime, du « vice », avec 
ceux de l’extrême pauvreté. Je me perds dans les 
cours des miracles, les cloaques qui puent la crasse 
et l’urine, je tente de me repérer dans les bas quar-
tiers, de me frayer un passage entre les corps as-
sommés par le vin qui engourdit, les chairs tristes 
des prostituées, les regards torves des voyous au 
sang chaud. 
Écrire une telle histoire ne me pose guère de 
problème. Je n’opère pas vraiment de distinction 
entre les élites politiques et la lie de la société, que 
je m’efforce dans les deux cas de traiter comme des 
acteurs sociaux ordinaires. Je ne recherche dans 
mes sources ni frisson ni répulsion particuliers, 
et pratique assez sereinement l’histoire qui est 
la mienne. Je perçois cependant les trois types 
d’interrogations, voire de critiques, que certains 
peuvent formuler à son égard, et qu’ils ne se 
privent sans doute pas d’émettre dans mon dos. 
Évoquons brièvement la première de ces 
questions, celle qui suppose que l’historien fait 
toujours un peu corps avec son objet, ou du moins 
qu’il entretient avec lui des relations d’ordre 
personnel. Comme il est difficile de m’imaginer 
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en rôdeur de barrière, en voleur à la tire ou en 
récidiviste des compagnies disciplinaires (on 
pourrait bien sûr penser que j’obéis ici à quelque 
fantasme ou que je règle un vieux compte familial), 
l’identification aurait plutôt tendance à porter sur 
l’enquêteur des bas-fonds, façon Rodolphe de 
Gerolstein 1, sur le reporter, ou mieux encore sur le 
détective, dont on sait qu’il partage avec l’historien 
un même idéal de reconstitution du vrai et un 
protocole méthodologique comparable. Avouons 
que ces figures ne sont pas infamantes, elles me 
vont même assez bien et je suis tout disposé, s’il le 
faut, à endosser leurs costumes. L’identification me 
paraît moins problématique, ou accablante, que 
pour d’autres collègues, ceux qui travaillent par 
exemple sur la culture et les pratiques du « grand 
monde » ou sur tel petit groupe d’intellectuels 
prestigieux, et sur lesquels, à tort ou à raison, plane 
toujours une suspicion narquoise. 
À bien y regarder, il ne faut peut-être pas 
congédier trop vite ce genre de considérations. 
En dépit d’évolutions favorables, le monde 
académique ne s’est pas encore débarrassé de ces 
réflexes tenaces qui associent l’objet de l’étude 
aux passions, aux pulsions ou à l’identité de son 
auteur. C’est évidemment souvent le cas, ce qui est 
naturel et somme toute légitime. « Aucun choix, 
d’abord, n’est libre ni indifférent », écrit Michelle 
Perrot dans les pages magnifiques qui ouvrent sa 
thèse et dans lesquelles elle explique comment 
toute une génération d’étudiants, celle des années 
1950, vit dans l’histoire ouvrière une façon de 
participer, à sa manière et avec ses propres outils, 
à un mouvement social et à une espérance 2. Mille 
autres exemples pourraient être convoqués : on 
ne s’enferme pas impunément, le temps d’une 
thèse ou le temps d’un livre, avec des thèmes ou 
des personnages pour lesquels on n’éprouve rien. 
Mais tous les objets n’ont pas ni la même dignité, 
ni la même légitimité, et en période de rétractation 
du marché ou de l’emploi académique – c’est-à-
dire aujourd’hui –, ces choses peuvent peser assez 
lourd. Et de la suspicion de l’objet à celle de son 
auteur, il n’y a qu’un pas, implicitement très facile 
à franchir. Travailler sur la violence de guerre, 
note Stéphane Audoin-Rouzeau, suscite toujours 
chez l’autre ce sentiment ambigu que l’on est soi-
même animé du « goût de la guerre 3 ». Ce type de 
réflexes est particulièrement sensible, en France à 
tout le moins, pour les historiographies traitant du 
genre, de la sexualité et des identités sexuelles. En 
dépit des efforts déployés par Jean-Louis Flandrin, 
Alain Corbin et quelques autres pour légitimer 
l’histoire des sexualités (et des travaux importants 
qui ont suivi), ce chantier n’occupe pas aujourd’hui 
une place à la hauteur de l’importance que les 
relations sexuelles jouent dans la vie des sociétés. 
Et sur ces questions plus que sur d’autres pèse 
1. Le héros tout-puissant des Mystères de Paris (1842-1843) d’Eugène Sue.
2. Michelle Perrot, Les Ouvriers en grève. France, 1871-1890, Paris/La Haye, Mouton, 1973.
3. Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (xixe-xxie siècle), Éd. du Seuil, 2008, p. 26-27. 
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l’identification de l’auteur à son objet. On sait 
bien sûr l’importance de la recherche historique 
dans les revendications identitaires des minorités, 
sexe et genre inclus, et le rôle majeur de l’affirmative 
action dans la lutte contre les discriminations, mais 
travailler sur l’« inversion » ou le « tribadisme » 
n’annonce pas nécessairement une orientation gay 
ou lesbienne, pas plus qu’écrire sur la pédophilie 
ne signifie que l’on a été victime d’abus sexuels 
dans son enfance. Auteure d’une thèse récente 
sur l’inceste au xixe siècle, Fabienne Giuliani 
explique dans une très belle page d’introduction 
les différentes réactions que suscitait autour d’elle 
l’annonce de son sujet de recherche 4. L’objet n’est 
pas l’individu ; il semble qu’on ne le perçoive pas 
toujours assez bien en ce pays, d’autant que la thèse 
d’histoire continue d’y être pensée comme un petit 
chef-d’œuvre (ce qui n’est pas du tout le cas dans 
d’autres disciplines ou dans la majeure partie des 
autres pays occidentaux), impliquant intimement 
l’auteur dans la thématique de ses recherches. Il 
y a là un risque fort, surtout dans une période où 
les perspectives de recrutement sont faibles, de 
pénaliser l’inventivité au profit des objets plats et 
des problématiques conventionnelles.
Mes apaches, pour en revenir à eux ou aux 
autres figures de marginaux et d’exclus qui 
continuent de m’intéresser, ne m’ont heureusement 
jamais enfermé dans ce genre de carcan. Est-il 
d’ailleurs possible, à quelques exceptions près 5, 
de travailler effectivement sur ces populations, 
j’entends sur leurs sentiments, leurs expériences, 
leur « réalité » sociale ? Des pauvres, écrivent 
joliment deux collègues canadiens, on n’entend 
jamais que « le silence assourdissant 6 », et l’on 
pourrait dire de même de la plupart des figures 
qui peuplent les bas-fonds : gueux, vagabonds, 
mendiants, prostituées, criminels, détenus, 
bagnards et autres misérables. Les récits que 
j’agence et dont j’essaie de restituer les logiques 
proviennent bien entendu des élites sociales et 
apposent sur le monde d’« en bas » des formes 
d’assignation et de disqualification qui ne sont pas 
sans rappeler celles que la catégorie « populaire » 
a produites sur le peuple 7. Les bas-fonds n’existent 
que dans une opération de dévoilement, dans une 
4. Fabienne Giuliani, Enquête sur les relations incestueuses dans la France du xixe siècle (1791-1898), thèse d’histoire, Université Paris-I, 2010.
5. Je pense, avec toutes les précautions que cela implique, à l’exploitation des archives dites personnelles, comme l’ont fait 
Pamela Cox (Gender, Justice and Welfare. Bad Girls in Britain, 1900-1950, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003) ou Philippe 
Artières (Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Albin Michel, 2000), ou encore, avec d’autres pré-
cautions, à celle des archives judiciaires dans la voie tracée par Arlette Farge. 
6. Barrie M. Ratcliffe, Christine Piette, Vivre la ville. Les classes populaires à Paris (1ère moitié du xixe siècle), La Boutique de l’Histoire, 
2007, p. 14.
7. Si l’on suit en tout cas sur ce point la démonstration de Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté du 
mort : sur le concept de culture populaire », Politique d’aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23. Pour une discussion plus large de ces 
débats, je me permets de renvoyer à mon texte, « Les historiens français et le “populaire” », Hermès, no 42, 2005, p. 54-59.
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8. Voir le bilan récent dressé par Arlette Farge, « Marginalités », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, 
Nicolas Offenstadt (éd.), Historiographies, t. I, Concepts et débats, Gallimard, 2010, p. 491-502.
9. Patrick Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Plon (Terre Humaine), 2001. 
10. Joy Wiltenburg, « True Crime: The Origins of  Modern Sensationalism », American Historical Review, vol. 109, no 5, 2004, 
p. 1377-1404.
relation investie d’une fonction qui peut être de 
dénonciation, d’exaspération, de moralisation, 
d’exploitation spectaculaire ou commerciale. De 
la même manière que la littérature, la statistique, la 
science ou l’iconographie occidentale ont produit 
cet Autre colonial indispensable à la domination 
impériale, les multiples récits, reportages et 
représentations des bas-fonds ont édifié cet Autre 
social, voire infra-social, nécessaire au procès de 
contrôle et de normalisation. Manier ces images 
peut donc aussi prendre le risque de valider, voire 
de redoubler, des partages et des clivages opérés 
à des fins idéologiques. Toute l’historiographie 
des marges et des marginaux qui s’est constituée 
à compter des années 1970 et dans le sillage 
de l’œuvre de Michel Foucault – et au sein de 
laquelle il me faut bien me situer – s’est attachée 
à déjouer ces pièges en centrant précisément 
l’analyse sur les processus, notamment discursifs, 
de construction de l’altérité 8, mais elle n’a jamais 
pu résoudre tout à fait la question des relations 
entre les mécanismes de production de l’Autre, 
ses usages, ses éventuelles appropriations ou rejets 
dans les expériences effectivement vécues par les 
individus. D’où les ambiguïtés qui ne cessent 
jamais de tenailler à cet égard ceux qui travaillent 
en ce domaine. 
Une dernière difficulté, au vrai la plus 
redoutable, guette l’historien qui a choisi de 
parcourir cet ailleurs social particulier que sont 
les mauvais lieux et leurs occupants. On sait la 
fascination complexe – d’aucuns diront ambiguë 
ou malsaine – que nos sociétés éprouvent à l’égard 
de leurs marges. Chacun d’entre nous, dans la rue 
ou le métro, peut faire l’expérience des sentiments 
ambivalents qui nous assaillent à la vue de 
ces « naufragés » qui peuplent nos cités 9 : un 
mélange de dégoût, de répulsion, donc de rejet, 
mais aussi de compassion et, il faut bien l’avouer, 
d’attirance : si l’on détourne les yeux, c’est parce 
que ceux-ci y sont d’abord comme aimantés. Ce 
phénomène, d’ordre anthropologique, se double 
de l’exploitation commerciale que les marchés 
de la culture ont toujours faite de ces questions, 
depuis les premiers temps de l’imprimé de large 
circulation jusqu’aux avatars les plus récents du 
régime médiatique 10. Le crime, la transgression, 
la pauvreté, l’exclusion, se vendent bien. Les 
envers sociaux sont culturellement productifs 
et financièrement rentables. Dans l’édition, au 
cinéma, à la télévision, ils constituent des motifs 
forts, récurrents, à forte charge spectaculaire et 
émotionnelle. L’historien qui s’aventure sur ces 
terres est donc toujours un peu suspecté de vouloir 
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tirer parti de ces complaisances, d’exploiter un 
filon, de rechercher un « coup » éditorial. 
C’est ainsi, par exemple, que la tentative d’écri-
ture expérimentale menée avec un collègue – un 
essai de « biographie sociale » qui fonctionnait par 
montage d’extraits de textes d’origines diverses, 
un peu à la façon d’un film documentaire, dans 
l’idée de rendre compte de la diversité d’apprécia-
tion d’un événement à un moment donné – n’a 
pratiquement pas été reçue par la communauté 
historienne, qui a voulu y voir une simple true crime 
story, parce que l’ouvrage était centré sur la figure 
d’un assassin 11. Nous pensions proposer une expé-
rience d’écriture, on crut à un fait divers romancé. 
De façon personnellement plus pénible, je fus un 
jour pris à partie, dans un colloque où j’avais pré-
senté le destin tragique et les conditions d’enfer-
mement déplorables des détenus des bagnes mili-
taires d’Afrique du Nord, et accusé de profiter de 
la souffrance des pauvres, voire de « faire carrière » 
avec elle. Dans une autre réunion, on me suspecta, 
avec d’autres, de vouloir parler en lieu et place des 
détenus, et donc de leur voler leur parole. 
Jusqu’où aller par ailleurs dans la description 
des réalités sordides ou violentes ? Dans le cas 
des bagnes militaires, la brutalité et la crudité 
de certains récits (sévices et violences sexuelles 
notamment) m’ont continûment posé problème. 
Qu’en dire ? Jusqu’à quel point relayer ou restituer 
des réalités difficiles et parfois insoutenables ? 
À partir de quel moment l’historien passe-t-
il du nécessaire « exposé des faits » à l’étalage 
complaisant ? Ces questions m’ont troublé, mais 
j’ai finalement décidé de suivre ici les propositions 
d’Alain Corbin. Déplorant la pruderie qui les 
fait souvent reculer devant l’horrible, l’ignoble, 
l’obscène, au risque d’aseptiser et de déréaliser 
les phénomènes qu’ils étudient, Corbin a en effet 
invité les historiens à ne jamais céder à la « cécité 
imposée par le sentiment d’horreur 12 ». Esquiver 
les images et les évocations les plus brutales, 
c’était se priver de comprendre la spécificité 
de ces représentations, donc leur nature et leur 
signification historiques, les abandonner à une 
historiographie pittoresque qui, elle, les décrit 
sans les expliquer. Je n’ai jamais choisi de citer 
délibérément les aspects les plus crus ou les plus 
atroces, mais je n’ai jamais choisi non plus de 
les révoquer, à la façon d’un Jean Norton Cru 
éliminant systématiquement les témoignages qui 
lui semblaient donner prise « à ces bas instincts 
qui nous attirent vers un spectacle horrible 13 ». 
11. Philippe Artières, Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale, Perrin, 2001.
12. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (éd.), Histoire du corps, Éd. du Seuil, 2005, t. II, De la Révolution à la 
Grande Guerre, p. 226.
13. Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928 [1929], Presses 
universitaires de Nancy, 1993, p. 148. Pour une discussion récente sur l’écriture de l’horreur : Caroline de Mulder, Pierre 
Schoentjes (éd.), À la baïonnette ou au scalpel. Comment l’horreur s’écrit, Genève, Droz, 2009.
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Il convient cependant de prendre toutes ces 
réactions au sérieux. Écrire sur les bas-fonds, 
sur un envers social qui cristallise curiosité et 
fascination et qui, de fait, « exploite » le goût 
public pour l’exotisme social et suscite des formes 
discutables de voyeurisme, exige de mettre au 
clair ses intentions et ses motivations. Je propose 
aujourd’hui un cours, des conférences, demain un 
livre sur ces questions ; faut-il préciser que j’attire 
plus d’étudiants, d’auditeurs et d’attention de la 
part des éditeurs que si j’étudiais les mercuriales 
du blé dans le Bassin parisien du xixe siècle ou 
les origines sociales des conseillers généraux de 
la Drôme ? Je ne peux donc éviter de me poser, 
de poser à mes étudiants et à mes lecteurs, les 
questions suivantes : que cherchons-nous dans 
ces récits (et donc dans ces cours, ces conférences, 
cette écriture) ? à quelles nécessités sociales, 
politiques, culturelles, idéologiques, morales, 
répond ce besoin ? bref, comment analyser les 
ressorts d’une fascination qu’on peut considérer 
comme « malsaine », mais tout autant comme 
un puissant régulateur des affects, des sensibilités 
ou des aspirations sociales ? Ce ne sont pas là de 
simples garanties ou précautions rhétoriques : il 
convient non seulement de poser ces questions, 
mais de les inclure en permanence dans la 
description et l’analyse, et de ne jamais s’exclure 
soi-même – auteur d’ailleurs autant que lecteur – 
de ce « nous » collectif  qui en constitue le sujet.
Explorer en historien l’ailleurs social que 
constitue l’univers des bas-fonds exige donc de 
s’interroger continuellement sur les fonctions de 
ces représentations. Et l’opération n’est pas simple 
tant elles obéissent à des usages pluriels, polysémi-
ques, évolutifs. Mais tenter d’en cerner les princi-
paux registres permet au propos de ne jamais se 
départir du souci historique de « comprendre ». 
Même si l’on est incontestablement face à un 
« imaginaire social » – que je définirai pour aller 
vite comme un répertoire interactif  et dynamique 
de figures et de représentations collectives, corré-
lées et « organisées en fictions latentes 14 » –, on 
ne peut éviter de questionner son éventuelle arti-
culation aux réalités représentées (indigence, ex-
clusion, corruption, crime, etc.). Aussi fortes que 
soient les codifications narratives ou thématiques 
auxquelles obéissent ces récits, aussi puissants que 
soient les effets de médiatisation, et aussi insaisis-
sables que soient, hors des textes qui les portent, 
les réalités en question, il serait à mon sens tout 
à fait intenable de les en dissocier radicalement. 
Quelque chose, nécessairement, transparaît, des 
lieux, des comportements, des gestes, des paroles 
représentées, et ces fragments d’expérience socia-
le, aussi infimes soient-ils, ne peuvent être négligés 
tant ce monde demeure par ailleurs inaccessible. 
La relation « objective » s’instaure également, de 
façon plus évidente, avec les contextes de pro-
duction de ces récits, qu’il s’agisse de contextes 
14. J’emprunte la dernière partie de cette définition à Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin 
Gagne, Presses de l’université de Montréal, 2008, p. 24. 
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économiques et sociaux (les périodes de crise, de 
pic de pauvreté, de criminalité, d’insécurité) ou de 
contextes politiques et culturels, rendant compte 
des craintes, des peurs, des anxiétés, des préoc-
cupations idéologiques des élites à l’égard de ce 
que les Goncourt nommaient, dans la préface à 
Germinie Lacerteux, « ce monde sous un monde » (et 
l’on sait que ces deux modes de contextualisation 
ne sont pas nécessairement connectés). Viennent 
s’y ajouter des fonctions corollaires : de stigmati-
sation de l’Autre, figure repoussoir qui permet de 
consolider les contours du groupe, de lui donner 
identité et cohésion ; de moralisation et de nor-
malisation, visant à s’assurer de la conformité 
des conduites ; de dissuasion, de répression et de 
contrôle social ; d’érotisation et de désir de trans-
gression sexuelle 15. Mais on ne peut escamoter 
non plus les fonctions « empathiques » de ces re-
présentations. Même si les intentions sont toujours 
plus complexes et mêlent au souci de l’autre une 
part indéniable de « profit » personnel, nombre 
de ces récits visent à montrer une plaie sociale, à 
dénoncer une situation jugée inacceptable : c’est 
le cas des philanthropes qui entendent à leur ma-
nière soulager des difficultés ou des maux ; c’est 
le cas des observateurs sociaux, tous ou presque 
animés d’un projet de réforme ou d’action socia-
le ; c’est le cas de certains journalistes (pensons 
à Nelly Blie, Jacob Riis ou Albert Londres) dont 
les reportages furent effectivement aux sources de 
mesures et d’actions réformatrices importantes 16.
Reste le dernier registre, celui pour lequel 
l’historien est sans doute le moins armé, et qui a 
trait au désir de voyeurisme, de transgression et 
d’exotisme social. Tout semble ici se mêler sans 
que l’on puisse disposer d’instrument efficace de 
répartition des sentiments : la demande de sen-
sations fortes (frisson, répulsion, dégoût, haut-le-
cœur) ; le souci de s’éprouver et donc de se rassu-
rer face au spectacle du mal ; la volonté de savoir 
pour se protéger et se prémunir ; la fascination 
pour la part obscure de nous-mêmes, le bas, le 
sale, le pervers, le damné, que la progressive sé-
cularisation de nos sociétés entraîne vers un Enfer 
laïcisé et qui s’impose aussi comme un motif, voire 
un mythe culturel 17. Mais tout s’enchevêtre et se 
contredit ici : à l’intensité et la puissance de la lai-
deur que le Dorian Gray d’Oscar Wilde découvre 
15. Sur ce dernier point, voir la démonstration de Seth Koven, Slumming. Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton 
University Press, 2004.
16. On doit à Nellie Blye le premier reportage qui dénonça en 1888 l’asile d’aliénées de Blackwells Island à New York, à Jacob 
Riis la série d’articles qui provoqua sept ans plus tard la destruction du tenement de Mulberry Bend, à Albert Londres la 
campagne qui aboutit à la fermeture du bagne de Cayenne en 1938.
17. Evans Lansing Smith, The Descent to the Underworld in Literature, Painting, and Film, 1895-1950, Lewiston, N.Y., Edwin Mellen, 
2001 ; David L. Pike, Metropolis on the Styx. The Underworlds of  Modern Urban Culture, 1800-2001, Ithaca, Cornell University 
Press, 2007.
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dans les bas-fonds répond cette « beauté dans les 
slums » que Chaplin, lui, invitait à y percevoir « en 
dépit de la saleté et de la sordidité. Là-bas, les gens 
interagissent, on y trouve de la VIE et voilà toute 
la chose 18 ». Chacun est ici à la fois Dr Jekyll et 
Mr Hyde, ce qui rend l’expertise historique par-
ticulièrement malaisée. Mais l’important réside 
ici moins dans les réponses que dans les questions 
qu’il convient de poser, celles qui permettent à 
l’historien de sillonner sans s’y perdre – et sans 
perdre son âme – cet ailleurs social que l’on sait si 
prompt à vouloir ravir les âmes innocentes. 
Mais les historiens sont-ils aussi innocents que 
cela ? 
18. Charlie Chaplin, My Wonderful Visit, Londres, Hurst & Blackett, 1922, p. 130 (c’est nous qui traduisons).
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